Conjeturas, Inminencias

JORDI DOCE

CAMINOS en penumbra, valles donde la niebla ma-
tinal convive con los pdjaros, farolas que iluminan
apenas una esquina desierta, trochas de nieve vy
lentas calles vecinales, una vieja casona bajo el
bulto erizado de una palmera, altos robles de som-
bras pensativas, muretes desconchados, gaviotas y
vislumbres, el azogue de mercurio del mar... Asi
son los paisajes que cruzan este libro, paisajes y
visiones de un mirar interior que solo ve lo que
recuerda, lo que imagina. Que es memoria, tam-
bién, de lo que aspira a ver, porque vive de ante-
laciones, de inminencias, de ese raro segundo en
que parece que algo va a ocurrir sin terminar de
hacerlo. El ojo ve, por tanto, pero también espera,
inquiere, vy la paciencia y la quietud con que lo
hace son también una forma de conocer las cosas,

de conocerse en ellas y saber qué lugar le tienen
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reservado. Nuestro mundo esta ahi, existe y nos
aguarda, pero también hay que gandrselo, ir en su

busca, recorrer la distancia que nos separa de él.

—@er—

A VECES me pregunto si no escribimos o pinta-
mos o hacemos fotografias como excusa para
ver como es el mundo cuando nosotros no es-
tamos, empujados por un deseo de sorprender
a las cosas en su soledad enigmadtica, de volver
furtivamente al mismo lugar donde antes o des-
pués, en otro tiempo, tuvo lugar el ensayo gene-

ral, siempre insatisfactorio, de nuestra vida.

—@er—

OBSERVAR los dibujos y pinturas que Melquiades
Alvarez ha ido realizando en el curso del tiempo



es mucho mas que admirar un trabajo artistico,
por intenso y deslumbrante que sea. Es ingresar
en un espacio que habita més alla de la pintura,
respirar el aliento mismo de aquello que la mano
ha bosquejado. «La pintura no importa», podria-
mos decir glosando a T S. Eliot. Las cuestiones
de oficio, la mayor o menor maestria en el trazo
(y estos dibujos son sin duda el trabajo de al-
guien que domina sabiamente la técnica, el re-
pertorio de modelos y estrategias) estan aqui al
servicio de una actitud de busqueda, de indaga-
cion, que solo puede adjetivarse de espiritual. Pero
no nos equivoquemos. En pintura, como en
poesia, lo profundo estd en la superficie, bien a
la vista, y el espiritu vive en los trazos y las pala-
bras, la materia que ocupa el blanco de la pagina
y le da sentido. Lo que quiero decir es que Mel-
quiades, como todo artista licido, ha sabido inte-
riorizar la leccion de la técnica, del oficio, a fin de
perseguir el detalle locuaz, el rasgo que ilumina
el mundo y nos lo acerca. Estos caminos son pai-
sajes interiores que asumen una doble lealtad:
lo que vemos, lo que somos al verlo. Los habita-
mos con la misma intensidad con que ellos nos
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habitan. Estan al mismo tiempo dentro y fuera
del ojo, y nosotros, también, dentro y fuera de
su misterio, como si la figura mas pequena de un
juego de muniecas rusas pudiera contener a la

mas grande.

— e

La PINTURA de Melquiades Alvarez se inscribe en
un antiguo linaje filosofico que concibe el crear
como un achicamiento, un repliegue o contrac-
cion del ser que, al retirarse, hace visible la ma-
teria, igual que el mar desciende y deja un rastro
de conchas en la arena. El parto se convierte de
este modo en un partir hacia uno mismo, un vol-
ver sobre el propio centro que hace presente a la
materia y le otorga presencia justa. Se trata, en fin,
de no cubrir al mundo con la sombra del yo, de
no anegarlo en contenidos subjetivos que solo
nos devuelven nuestras propias carencias, la pe-
quenez implicita de afanes y deseos.

Alejarse del mundo para verlo mejor. Estar del
lado de la contemplacion no dominante, del mirar
que no quiere entrometerse ni tenir lo que mira

con el color de sus expectativas. Solo entonces el



mundo se incorpora y se lanza a buscarnos, nos
ofrece una casa. Y empezamos a respirar mejor,
mas anchamente, como si nos hubiéramos olvi-

dado un instante del cansancio de ser.

— e

ME GusTAa la manera en que algunos dibujos com-
binan zonas de vacio con otras donde el trazo
es denso y detallado. Lo ligero y lo firme convi-
viendo, alumbrandose mutuamente. Lo muy he-
cho irrumpiendo en medio de un apunte, como
el perro que comparece en Esbozando, stibito Bosco
o el arbol (¢quizd un pino?) que se yergue en el
centro de Leves pasos hacia el agua. Como si el dibu-
jante se hubiera detenido en su paseo —un ca-
minar de lineas rapidas y garabatos pensativos—
para tocar un punto muy preciso con su vara de
zahori: el eje de la escena, el lugar del que irradia
toda luz.Y sucede el prodigio: brilla mas el dibujo
a carboncillo que la pagina en blanco, la forma
rigurosa que los trazos livianos que la envuelven.
Aqui lo negro es el espejo que devuelve, cuajada
y sobria, la luz de sus alrededores.

— e
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«VIVIR es despedirse», leo en el libro de un amigo.
Y pienso que muchas de estas imagenes tienen
un poco ese aire de despedida perpetua, quiza
porque saben capturar la escena cuando esta a
punto de ser otra cosa, o de ser nada, o de hun-
dirse lentamente en su propia sombra; quizd
porque siempre queremos ver el lado mejor de
aquello que se aleja de nosotros.

«Como si fuera la ultima vez», solia decirles Ni-

cholas Ray a sus actores antes de rodar cada escena.

—&Ee—

TRES son las filiaciones que advierto en los dibu-
jos: la primera, oriental, que cultiva lo minimo,
lo casi imperceptible, y que busca en los signos
de la naturaleza un cielo protector, un talisman
capaz de protegernos de nuestras impaciencias y
temores: otra, mas nordica, cercana a los roman-
ticos y su ambicién de trascendencia, fascinada
por las grandes distancias, los espacios abiertos,
la opacidad elocuente del mundo; y una tercera,
muy del gusto de cierto modernismo tardio, que
reivindica la poesia de la provincia, esa luz pecu-

liar de las afueras donde campo y ciudad se in-



filtran mutuamente y todo guarda huellas de un
tiempo preindustrial. Cada imagen combina es-
tos influjos en proporcion distinta, moviéndose
con gracia de lo doméstico a lo exento, de lo in-
mediato a lo inasible, de lo que esta a la mano a
aquello que la elude. A veces es un arbol solita-
rio envuelto por la bruma, o un laberinto de ma-
leza que corta el paso, o un tunel entre ramas de
resonancias goticas (Como cuna de sombras). Otras,
una escena de barrio donde un borroso paseante
avanza entre casonas y palmeras de indiano, o un
campo de amapolas, o la sombra de un hombre
con su perro en Fuga universal, uno de mis noctur-
nos preferidos.

Lo oriental es aqui, por encima de todo, un sa-
ber de la espera, un saber esperar, como en esas
marinas en las que, en realidad, nada sucede,
solo el ir y venir del agua bajo un cielo impasi-
ble. En Levedad o en Hacia oriente, el influjo es expli-
cito y se expresa, bien en forma de apunte (a un
lado, el camino hacia el mar; al otro, en primer
plano, un punado de flores orgullosas), bien di-
luyendo el trazo del carbon para obtener un gris
nocturno, misterioso, que pone a conversar unas
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ramas de pino con la luna y cubre la corteza de
una luz espectral, afilada. En otros casos el influjo
es mas sutil: un modo de atender y de acercarse
el mundo, un talento especial para encontrar el
angulo propicio, una disposicion a dar un paso
atras y cultivar la reticencia que exigen los afec-
tos. Todo alienta en la punta de los dedos, cer-
cano y a la vez inalcanzable, y levanta un teatro
de signos vy figuras que nos educan y refinan, que
nos ensenan a esperar hasta que algo aparece, al

fin, pero en nuestro interior.

— e

MELQUIADES ha anadido a estos dibujos una se-
rie de textos que subrayan y amplian su sen-
tido: la coleccion incluye haikus, notas de viaje,
fragmentos de relatos o ensayos o poemas cuya
tension figurativa nos obliga a pensar —hacer vo-
lar la mente— sobre la tierra firme de la imagen.
(Charles Tomlinson: «<La mente es un halcdn que
vuelve siempre al guante de las cosas».) Me pa-
rece importante anadir, sin embargo, que estos
textos también han sido dibujados, esto es: es-
critos con el mismo carboncillo que el pintor ha



empleado en sus dibujos, como si s6lo entonces,
convertidos en trazos y grafias manuales, reescri-
tos y unidos a la imagen, descubrieran su sentido
real. Al traducirlos a su propio idioma, insertan-
dolos en el flujo sanguineo de la obra, Melquiades
los convierte en parte de si mismo. Son un poco
el revés de la trama, la glosa lenguaraz que desa-
rrolla lo que en estos dibujos queda implicito, la-
tente. Hilos sueltos que indican al observador po-
sibles lineas de sentido, caminos por andar, todo
el magma de indicios y vislumbres y sugerencias
del que han surgido, como por decantacion, los
disenos finales.

— e

LAS FIGURAS humanas apenas comparecen en esta
serie. Si lo hacen, son simples y esquematicas,
meros bultos de sombra que pasean o miran el
paisaje. Asi en Abierto al infinito, donde el observa-
dor levanta en primer plano una cabeza oscura y
densa como un puno. Lo humano es abstraido
y la naturaleza se nos muestra en detalle, con sus
tramas y pormenores, sus pliegues y texturas. El
hombre es, como mucho, un punto de referencia,
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una cifra que indica la escala del conjunto o per-
mite al artista incluirse en la escena. Con un par
de excepciones: si en Como iglesia abierta Melquia-
des recupera la nocion del bosque como templo,
presentando un conjunto de siluetas que vagan
con flema metafisica entre troncos enormes y
curvados como arbotantes, Buscando el mar recoge
otro ingreso, el de unos caminantes en las hier-
bas que rodean un bosque con algo de manglar
o de selva de vieja pelicula de guerra. Aqui tam-
bién los arboles delimitan un templo, pero esta
vez no es una catedral sino algo mdas modesto:
una capilla, o un recinto de techos bajos como
ciertas iglesias normandas con aspecto de navio
invertido. Algo apropiado si se piensa que estos
excursionistas van en busca de un mar que en
Melquiades es siempre un espacio de pasmo, de
observacion hipnotica. El camino que finaliza. Los
pasos que no pueden ir mas alla. La vista que no
puede ver mas lejos.

—&E&—

EL HOMBRE que en el puente da la espalda a las
aguas (Puente sobre la melancolia) es acaso un tra-



sunto del pintor. Ignorar la corriente, su fluir apa-
cible, y quedarse alli parado, al margen, como
quien tiene todo el dia y retrasa lo mas posible
la vuelta a casa. El camino son también los en-
ganos que nos decimos para seguir en ¢l, los se-
fiuelos que nos plantamos para no abandonarlo
y asi seguir fuera del tiempo, libres de horarios y
mandatos ajenos, de exigencias y compromisos
que solo a veces logramos hacer nuestros. El ca-
mino es la tierra de irds y volverds, del entrar y salir
de la jaula del tiempo, y el hombre que descansa
en el pretil del puente se ha parado a mirarla
con el gesto de aceptacion de quien sabe el ca-
mino de regreso y estd en paz con su sombra.
Sabe que la corriente, por intensa que sea, no se

la puede hurtar.

—&Ee—

Estos piBuUjos son el album de un solitario, el ves-
tigio de los lugares donde la vida coincidio por
una vez consigo misma: arenas desabridas, sem-
brados que rodean un olmo impertinente, la piel
terrosa de la calle cuando cae la noche, bandas
de cuervos y gaviotas huranas que inscriben en el
cielo su media luna... La sobriedad del resultado
es uno de los modos del amor. Un amor que
persigue estar entre las cosas sin poseerlas y asi
darnos cordura en nuestro trato con el mundo.
No es otra la leccion de estos caminos. Una espera
que se complace en la distancia y la atencion es-
crupulosa. Una mirada que persigue inminencias
y conjeturas. Un estar en el tiempo sin que el
tiempo nos duela. Las figuras del sueno y la ima-
ginacion. El relato de una fidelidad.

Madrid, octubre del 2010




