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Caminos en penumbra, valles donde la niebla ma-
tinal convive con los pájaros, farolas que iluminan 
apenas una esquina desierta, trochas de nieve y 
lentas calles vecinales, una vieja casona bajo el 
bulto erizado de una palmera, altos robles de som-
bras pensativas, muretes desconchados, gaviotas y 
vislumbres, el azogue de mercurio del mar… Así 
son los paisajes que cruzan este libro, paisajes y 
visiones de un mirar interior que sólo ve lo que 
recuerda, lo que imagina. Que es memoria, tam-
bién, de lo que aspira a ver, porque vive de ante-
laciones, de inminencias, de ese raro segundo en 
que parece que algo va a ocurrir sin terminar de 
hacerlo. El ojo ve, por tanto, pero también espera, 
inquiere, y la paciencia y la quietud con que lo 
hace son también una forma de conocer las cosas, 
de conocerse en ellas y saber qué lugar le tienen 
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reservado. Nuestro mundo está ahí, existe y nos 
aguarda, pero también hay que ganárselo, ir en su 
busca, recorrer la distancia que nos separa de él.

!"

A veces me pregunto si no escribimos o pinta-
mos o hacemos fotografías como excusa para 
ver cómo es el mundo cuando nosotros no es-
tamos, empujados por un deseo de sorprender 
a las cosas en su soledad enigmática, de volver 
furtivamente al mismo lugar donde antes o des-
pués, en otro tiempo, tuvo lugar el ensayo gene-
ral, siempre insatisfactorio, de nuestra vida.

!"

Observar los dibujos y pinturas que Melquíades 
Álvarez ha ido realizando en el curso del tiempo 
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es mucho más que admirar un trabajo artístico, 
por intenso y deslumbrante que sea. Es ingresar 
en un espacio que habita más allá de la pintura, 
respirar el aliento mismo de aquello que la mano 
ha bosquejado. «La pintura no importa», podría-
mos decir glosando a T. S. Eliot. Las cuestiones 
de o-cio, la mayor o menor maestría en el trazo 
(y estos dibujos son sin duda el trabajo de al-
guien que domina sabiamente la técnica, el re-
pertorio de modelos y estrategias) están aquí al 
servicio de una actitud de búsqueda, de indaga-
ción, que sólo puede adjetivarse de espiritual. Pero 
no nos equivoquemos. En pintura, como en 
poesía, lo profundo está en la super-cie, bien a 
la vista, y el espíritu vive en los trazos y las pala-
bras, la materia que ocupa el blanco de la página 
y le da sentido. Lo que quiero decir es que Mel-
quíades, como todo artista lúcido, ha sabido inte-
riorizar la lección de la técnica, del o-cio, a -n de 
perseguir el detalle locuaz, el rasgo que ilumina 
el mundo y nos lo acerca. Estos caminos son pai-
sajes interiores que asumen una doble lealtad: 
lo que vemos, lo que somos al verlo. Los habita-
mos con la misma intensidad con que ellos nos 

habitan. Están al mismo tiempo dentro y fuera 
del ojo, y nosotros, también, dentro y fuera de 
su misterio, como si la -gura más pequeña de un 
juego de muñecas rusas pudiera contener a la 
más grande. 

!"

La pintura de Melquíades Álvarez se inscribe en 
un antiguo linaje -losó-co que concibe el crear 
como un achicamiento, un repliegue o contrac-
ción del ser que, al retirarse, hace visible la ma-
teria, igual que el mar desciende y deja un rastro 
de conchas en la arena. El parto se convierte de 
este modo en un partir hacia uno mismo, un vol-
ver sobre el propio centro que hace presente a la 
materia y le otorga presencia justa. Se trata, en -n, 
de no cubrir al mundo con la sombra del yo, de 
no anegarlo en contenidos subjetivos que sólo 
nos devuelven nuestras propias carencias, la pe-
queñez implícita de afanes y deseos.

Alejarse del mundo para verlo mejor. Estar del 
lado de la contemplación no dominante, del mirar 
que no quiere entrometerse ni teñir lo que mira 
con el color de sus expectativas. Sólo entonces el 
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mundo se incorpora y se lanza a buscarnos, nos 
ofrece una casa. Y empezamos a respirar mejor, 
más anchamente, como si nos hubiéramos olvi-
dado un instante del cansancio de ser.

!"

Me gusta la manera en que algunos dibujos com-
binan zonas de vacío con otras donde el trazo 
es denso y detallado. Lo ligero y lo -rme convi-
viendo, alumbrándose mutuamente. Lo muy he-
cho irrumpiendo en medio de un apunte, como 
el perro que comparece en Esbozando, súbito Bosco 
o el árbol (¿quizá un pino?) que se yergue en el 
centro de Leves pasos hacia el agua. Como si el dibu-
jante se hubiera detenido en su paseo —un ca-
minar de líneas rápidas y garabatos pensativos— 
para tocar un punto muy preciso con su vara de 
zahorí: el eje de la escena, el lugar del que irradia 
toda luz. Y sucede el prodigio: brilla más el dibujo 
a carboncillo que la página en blanco, la forma 
rigurosa que los trazos livianos que la envuelven. 
Aquí lo negro es el espejo que devuelve, cuajada 
y sobria, la luz de sus alrededores.

!"

«Vivir es despedirse», leo en el libro de un amigo. 
Y pienso que muchas de estas imágenes tienen 
un poco ese aire de despedida perpetua, quizá 
porque saben capturar la escena cuando está a 
punto de ser otra cosa, o de ser nada, o de hun-
dirse lentamente en su propia sombra; quizá 
porque siempre queremos ver el lado mejor de 
aquello que se aleja de nosotros.

«Como si fuera la última vez», solía decirles Ni-
cholas Ray a sus actores antes de rodar cada escena.

!"

Tres son las -liaciones que advierto en los dibu-
jos: la primera, oriental, que cultiva lo mínimo, 
lo casi imperceptible, y que busca en los signos 
de la naturaleza un cielo protector, un talismán 
capaz de protegernos de nuestras impaciencias y 
temores; otra, más nórdica, cercana a los román-
ticos y su ambición de trascendencia, fascinada 
por las grandes distancias, los espacios abiertos, 
la opacidad elocuente del mundo; y una tercera, 
muy del gusto de cierto modernismo tardío, que 
reivindica la poesía de la provincia, esa luz pecu-
liar de las afueras donde campo y ciudad se in-
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-ltran mutuamente y todo guarda huellas de un 
tiempo preindustrial. Cada imagen combina es-
tos in2ujos en proporción distinta, moviéndose 
con gracia de lo doméstico a lo exento, de lo in-
mediato a lo inasible, de lo que está a la mano a 
aquello que la elude. A veces es un árbol solita-
rio envuelto por la bruma, o un laberinto de ma-
leza que corta el paso, o un túnel entre ramas de 
resonancias góticas (Como cuna de sombras). Otras, 
una escena de barrio donde un borroso paseante 
avanza entre casonas y palmeras de indiano, o un 
campo de amapolas, o la sombra de un hombre 
con su perro en Fuga universal, uno de mis noctur-
nos preferidos.

Lo oriental es aquí, por encima de todo, un sa-
ber de la espera, un saber esperar, como en esas 
marinas en las que, en realidad, nada sucede, 
sólo el ir y venir del agua bajo un cielo impasi-
ble. En Levedad o en Hacia oriente, el in2ujo es explí-
cito y se expresa, bien en forma de apunte (a un 
lado, el camino hacia el mar; al otro, en primer 
plano, un puñado de 2ores orgullosas), bien di-
luyendo el trazo del carbón para obtener un gris 
nocturno, misterioso, que pone a conversar unas 

ramas de pino con la luna y cubre la corteza de 
una luz espectral, a-lada. En otros casos el in2ujo 
es más sutil: un modo de atender y de acercarse 
el mundo, un talento especial para encontrar el 
ángulo propicio, una disposición a dar un paso 
atrás y cultivar la reticencia que exigen los afec-
tos. Todo alienta en la punta de los dedos, cer-
cano y a la vez inalcanzable, y levanta un teatro 
de signos y -guras que nos educan y re-nan, que 
nos enseñan a esperar hasta que algo aparece, al 
-n, pero en nuestro interior.

!"

Melquíades ha añadido a estos dibujos una se-
rie de textos que subrayan y amplían su sen-
tido: la colección incluye haikus, notas de viaje, 
fragmentos de relatos o ensayos o poemas cuya 
tensión -gurativa nos obliga a pensar —hacer vo-
lar la mente— sobre la tierra -rme de la imagen. 
(Charles Tomlinson: «La mente es un halcón que 
vuelve siempre al guante de las cosas».) Me pa-
rece importante añadir, sin embargo, que estos 
textos también han sido dibujados, esto es: es-
critos con el mismo carboncillo que el pintor ha 
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empleado en sus dibujos, como si sólo entonces, 
convertidos en trazos y grafías manuales, reescri-
tos y unidos a la imagen, descubrieran su sentido 
real. Al traducirlos a su propio idioma, insertán-
dolos en el 2ujo sanguíneo de la obra, Melquíades 
los convierte en parte de sí mismo. Son un poco 
el revés de la trama, la glosa lenguaraz que desa-
rrolla lo que en estos dibujos queda implícito, la-
tente. Hilos sueltos que indican al observador po-
sibles líneas de sentido, caminos por andar, todo 
el magma de indicios y vislumbres y sugerencias 
del que han surgido, como por decantación, los 
diseños -nales.

!"

Las figuras humanas apenas comparecen en esta 
serie. Si lo hacen, son simples y esquemáticas, 
meros bultos de sombra que pasean o miran el 
paisaje. Así en Abierto al in!nito, donde el observa-
dor levanta en primer plano una cabeza oscura y 
densa como un puño. Lo humano es abstraído 
y la naturaleza se nos muestra en detalle, con sus 
tramas y pormenores, sus pliegues y texturas. El 
hombre es, como mucho, un punto de referencia, 

una cifra que indica la escala del conjunto o per-
mite al artista incluirse en la escena. Con un par 
de excepciones: si en Como iglesia abierta Melquía-
des recupera la noción del bosque como templo, 
presentando un conjunto de siluetas que vagan 
con 2ema metafísica entre troncos enormes y 
curvados como arbotantes, Buscando el mar recoge 
otro ingreso, el de unos caminantes en las hier-
bas que rodean un bosque con algo de manglar 
o de selva de vieja película de guerra. Aquí tam-
bién los árboles delimitan un templo, pero esta 
vez no es una catedral sino algo más modesto: 
una capilla, o un recinto de techos bajos como 
ciertas iglesias normandas con aspecto de navío 
invertido. Algo apropiado si se piensa que estos 
excursionistas van en busca de un mar que en 
Melquíades es siempre un espacio de pasmo, de 
observación hipnótica. El camino que -naliza. Los 
pasos que no pueden ir más allá. La vista que no 
puede ver más lejos.

!"

El hombre que en el puente da la espalda a las 
aguas (Puente sobre la melancolía) es acaso un tra-



Estos dibujos son el álbum de un solitario, el ves-
tigio de los lugares donde la vida coincidió por 
una vez consigo misma: arenas desabridas, sem-
brados que rodean un olmo impertinente, la piel 
terrosa de la calle cuando cae la noche, bandas 
de cuervos y gaviotas hurañas que inscriben en el 
cielo su media luna… La sobriedad del resultado 
es uno de los modos del amor. Un amor que 
persigue estar entre las cosas sin poseerlas y así 
darnos cordura en nuestro trato con el mundo. 
No es otra la lección de estos caminos. Una espera 
que se complace en la distancia y la atención es-
crupulosa. Una mirada que persigue inminencias 
y conjeturas. Un estar en el tiempo sin que el 
tiempo nos duela. Las -guras del sueño y la ima-
ginación. El relato de una -delidad.

Madrid, octubre del 2010

sunto del pintor. Ignorar la corriente, su 2uir apa-
cible, y quedarse allí parado, al margen, como 
quien tiene todo el día y retrasa lo más posible 
la vuelta a casa. El camino son también los en-
gaños que nos decimos para seguir en él, los se-
ñuelos que nos plantamos para no abandonarlo 
y así seguir fuera del tiempo, libres de horarios y 
mandatos ajenos, de exigencias y compromisos 
que sólo a veces logramos hacer nuestros. El ca-
mino es la tierra de irás y volverás, del entrar y salir 
de la jaula del tiempo, y el hombre que descansa 
en el pretil del puente se ha parado a mirarla 
con el gesto de aceptación de quien sabe el ca-
mino de regreso y está en paz con su sombra. 
Sabe que la corriente, por intensa que sea, no se 
la puede hurtar.

!"


