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El hombre piensa porque tiene manos.

Anaxágoras

Espero que la generosidad del lector sepa disculpar la osadía 
del título elegido para este ensayo, pues, siendo tantas y tan 
notables las referencias bibliográficas que evoca, es posible 
que se sienta defraudado conforme avance en su lectura. 
Confieso que no he podido resistir la tentación de hacer un 
guiño histórico en la elección del título, sin duda uno más 
entre todo el rosario de «críticas a la razón» que, desde la 
iniciativa kantiana, aún continúan apareciendo en el poli-
valente y peripatético género del ensayo. Sin embargo, en 
este caso concreto, la paronimia del adjetivo elegido respecto 
de aquella «razón práctica» celebrada por el maestro alemán 
añade a dicha mueca semántica un factor de incertidumbre 
sobre cuál pueda ser el alcance real que persigue el presente 
libro. Por todo ello, es necesario advertir, desde este mismo 
momento, que el lector no tiene en sus manos, ni mucho 
menos, una obra de filosofía pura, sino, antes bien, un dis-
creto ejercicio de aproximación teórica a la práctica efectiva 
de las artes plásticas. 

Abundando un poco más en las razones que justifican el 
epígrafe de la presente obra, este ofrece una primera inter-
pretación literal que puede llevar a pensar que su objeto es el 
estudio de la plasticidad de la razón humana, esto es, aque-
lla potencia y capacidad de adaptación, ductilidad o mol-
deamiento sin solución de continuidad que aparentemente 
posee el pensamiento, lo cual es cierto. Primera lectura a 
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la que seguirá posiblemente —al menos una vez puesta la 
atención del lector en el subtítulo— la duda de si el tema 
del ensayo no estará, más bien, dedicado al encuentro y el 
análisis de un índice de razón en las formas y las disciplinas 
con que han operado las artes plásticas a lo largo de la época 
moderna hasta el presente, todo lo cual también es cierto. 
Resumiendo, ambas lecturas son las hebras que urden el 
nudo gordiano del dilema que traemos a la palestra, aquel 
que se pregunta por la existencia o no de una razón plástica 
en el arte, así como cuáles pueden ser sus limitaciones y sus 
contradicciones desde una aproximación crítica.

Aproximación crítica que se hace obligada en lo que 
toca a cualquier producto de la razón moderna, cuando me-
nos desde la aparición de la célebre Crítica de la razón ins-
trumental (1947) de Max Horkheimer. En ella, el filósofo 
alemán denunciaba la deriva instrumental, mediatizada y 
positivista a la que se habría dejado llevar la razón ilustrada 
a lo largo del siglo  y especialmente en la convulsa pri-
mera mitad del siglo . En este sentido, Horkheimer ana-
liza la perversa influencia ejercida desde distintos poderes 
fácticos para reconvertirla en una razón relativa, estadística, 
probable y subjetivada, todo lo cual habría comportado 
una desvinculación efectiva, más bien una contraposición, 
con respecto a su ideario humanista y emancipador de ori-
gen. Proceso racionalista cuyo fundamento se sustentaría, 
paradójicamente, en el momento en que la propia razón 
ilustrada habría sido elevada a categoría de mito, es decir, 
culturalmente mitologizada. 

Obviamente, el filósofo alemán no toca, pues tampoco 
es su objeto de investigación, el dilema concreto que esta-
mos planteando aquí. Sin embargo, hemos de precisar que, 
aunque Horkheimer elabora su discurso desde una perspec-
tiva política y cultural global, también considera, al menos 
puntualmente, la implicación del arte en la general traición 
racionalista al espíritu liberador de la Ilustración, aludiendo 
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más concretamente al sistema cultural mercantilizado e in-
dustrializado en el que habría quedado inscrito. Además de 
ello, Horkheimer basa su tesis principalmente en la muta-
ción de la genuina razón kantiana hacia una razón instru-
mental degradada, en aquellos términos ético-morales que 
son el fundamento mismo de la razón práctica. Aspecto so-
bre el que cabe destacar, en lo que nos atañe, que una buena 
parte de la producción artística contemporánea sobre la que 
basaremos nuestra propia labor crítica aparece motivada e 
imbuida específicamente por cuestiones ético-morales. No 
es otra la razón de por qué el pensamiento de Horkheimer, 
junto con su colega francfortiano 3eodore Adorno en Dia-
léctica de la Ilustración (1944), ha tenido tanta influencia en 
la crítica estética contemporánea.

La principal evidencia que nos ha llevado a sospechar 
de la razón como fuerza coactiva que determina la actividad 
plástica más reciente la constatamos en la definición de la 
propia figura del artista contemporáneo, a quien se ha confe-
rido un estatus de largo alcance intelectual en tanto intérprete 
omnímodo del acontecer psíquico, histórico, cultural, social, 
político y científico de la modernidad. A nuestro entender, 
aunque solo sea por tan pretenciosa atribución, se hace ya ne-
cesario hacer pasar a tan ampuloso personaje por un exigente 
tamiz crítico. Aquella secular figura romántica del genio teúr-
gico de acción tan impulsiva e ingenua como dispersa en su 
humana fragilidad se ha visto transmutada por la del certero 
analista capaz de combinar concreción e intuición, y cuyo 
objeto de acción abarca todo el espectro informativo, como 
también el existencial. Sus métodos se dirigen ahora prefe-
rentemente al diseño proyectado de una propedéutica de 
medios y de objetivos, así como a la elaboración anticipada 
de estrategias de intervención causa-efecto. De modo que la 
materia prima de trabajo poco tiene que ver ya con aquellas 
«plásticas» de la tradición artesana, de las vanguardias o in-
cluso de los movimientos funcionalistas que reaccionaron a 
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los primeros expresionismos del siglo , sino que se ampara, 
tal y como ha señalado oportunamente el crítico estadouni-
dense Arthur C. Danto, en un sólido «sistema de razones» 
que usa y abusa del comodín universal del «todo vale» (any-any-
thing goes).1 Lo que incluye literalmente todo el orbe planeta-
rio en su conjunto, si bien recientemente mediatizado por la 
sociedad de producción y comunicación de masas. 

Aunque, obviamente, no todo el arte que se hace en la 
actualidad se acoge bajo el dominio explícito o subrepticio 
de una razón instrumentalizada o del mentado «sistema de 
razones» dantoniano, intentaremos demostrar que sí lo vie-
nen haciendo muchas de aquellas constelaciones y estrellas 
rutilantes que transitan el universo inflacionado que es el 
sistema artístico posmoderno, pues, tristemente, el impor-
tante tributo pagado a una razón a todas luces triunfante se 
viene traduciendo directamente en una pérdida en términos 
específicamente plásticos de la obra artística. De hecho, es-
pecialmente bajo la doble advocación epistemológica y ética 
a la que se acoge hoy el arte, ha sido declarada por algunos 
autores la obsolescencia de toda rémora de actividad plás-
tica. Así, desde una óptica estrictamente intelectualista, se 
propone sencillamente eliminar aquella y pasar página, y 

1 Sobre las nociones discurso de razones y sistema de razones como 
núcleos de explicación y justificación de la obra de arte, cfr.: Arthur C. 
Danto: Beyond the Brillo Box. ! e Visual Arts in Post-Historical Perspec-!e Visual Arts in Post-Historical Perspec-
tive, Los Ángeles: University of California Press, 1992. En palabras 
de este autor: «para que algo sea una obra de arte depende de algún 
conjunto de razones, y nada es realmente una obra de arte fuera del 
sistema de razones que le da su estatus» (p. 39). El origen de tal «sis-
tema de razones» se habría iniciado en los años sesenta del siglo  con 
la aparición de una nueva actitud y un nuevo concepto axial para el 
arte contemporáneo, como es el de «todo vale». Con respecto a esto, 
dice Danto que «solo cuando quedó claro que cualquier cosa podía ser 
una obra de arte se pudo pensar en el arte filosóficamente» (Arthur C. 
Danto: Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la 
historia, Barcelona: Paidós, 1999, p. 36).
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considerar las obras artísticas en calidad de ensayos, tesis o 
trabajos de investigación, elaborados eminentemente sobre 
asépticos sustratos iconográfico-visuales. 

En buena medida, esta situación ha sido consecuencia de 
un proceso de selección de fundamento idiomático, cultural 
y económico potenciado sin duda en las últimas décadas por 
la absoluta predominancia tecnológica de la imagen sobre 
los demás medios artísticos. El modelo anglosajón que de-
signa el conjunto de la actividad artística mediante la expre-
sión visual arts ha prevalecido frente a la obviamente caduca 
fórmula clasicista de bellas artes (beaux arts, belle arti, fine 
arts, schönen künste) o ante la que fuera dominantemente 
entendida, desde el período romántico hasta la aparición 
del arte conceptual, como artes plásticas (arts plastiques, arti 
plastico, bildenden künste).2 Mientras que esta última parece 
alentar una prolífica actitud creativa en radical apertura ha-
cia la indeterminación y la fusión cognitivo-sensorial, la de 
visual arts se muestra en exceso mediatizada específicamente 
por el hecho óptico y la argumentación teórico-literaria, lo 
cual la lleva a ofrecer propuestas más restrictivas en términos 
experienciales.

No se quiera ver en nuestra postura una reacción nostál-
gica hacia formas y disciplinas artísticas del pasado —como 
puede ser la identificación de la plástica con los tópicos ex-
presionistas e informalistas—, en un sentido antimoderno, 
derrotista o apocalíptico, aunque no podemos ocultar que 
nuestra reivindicación parte de un deseo de mayor apertura 
fenomenológica para el arte, tal y como fue asumido por 
el espíritu del romanticismo o de las vanguardias históricas, 

2 En el mundo anglosajón y, más concretamente, en el estadouni-
dense, la expresión plastic arts se aplica, si acaso, a las artes del volumen 
(cerámica, escultura e incluso arquitectura), aunque, en general, se en-
tienden como plastic arts aquellas artes o técnicas relacionadas directa-
mente con el tratamiento del material plástico artificial, así como con 
técnicas de cirugía estética. 
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enfrentado a lo que, como trataremos de demostrar en lo 
que sigue, es una situación de dominio racionalista de palpa-
ble inercia instrumental y alienante tendencia hipertrófica. 
Muy al contrario, defendemos radicalmente lo que debe ser, 
si se nos permite expresarlo así, un ponderado papel de la 
razón aplicado a la creación artística. De este modo, el con-
cepto de razón plástica queda propuesto, antes bien, como 
solución, como una búsqueda de síntesis entre los intereses 
de la razón y los de la plástica, frente a lo que viene siendo 
un empobrecedor e injustificable proceso de escisión en-
tre ambos. Así pues, reconociendo siempre el trascenden-
tal valor de la razón en el desarrollo de la creación artística 
moderna y contemporánea, no nos resistimos a renunciar 
gratuitamente a las genuinas aportaciones, a la auténtica y 
singular plusvalía epistemológica e incluso ética, que ofrece 
la actividad plástica a la creación artística, más aún cuando 
debe servir hoy para contrapesar imperativos de tan fuerte 
vocación retórica y estereotípica como los que sustentan a 
buena parte del sistema de razones posmoderno. 

Se trata, en definitiva y siguiendo a Horkheimer y 
Adorno, de estar alerta y tener siempre presente la falaz 
naturaleza y fatal tendencia hacia el dominio que alberga 
en sí la razón, para ser capaces de liberarla de tales yugos y 
ascender hacia una racionalidad que sea, «más que instru-
mento», una «racionalidad completa», un «instrumento de 
reconciliación» que lleve al arte «a su destino humano».3 De 

3 Cfr. Juan José Sánchez, en la presentación a Max Horkheimer: 
Crítica de la razón instrumental, Madrid: Trotta, 2002, p. 32. Por otra 
parte, si, en Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno propo-
nen una vía de solución a la crisis del ideario de la Ilustración a través 
de lo que sería un proceso táctico de «ilustrar la Ilustración», dado 
que la dialéctica crítica es consustancial al pensamiento ilustrado, en 
nuestro caso podríamos hablar también de una solución al dominio 
instrumental de la razón en el arte, a través de la razón plástica como 
síntesis dialéctica.
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este modo, el presupuesto de una razón plástica viene dado 
como una exigencia necesaria para toda actividad artística. 
Exigencia sin duda polivalente en el sentido de la más total 
apertura y disposición, para ser aplicada en uno o en todos 
los ámbitos y niveles que configuran la obra, ya sea el de su 
proceso genealógico, el propiamente formativo, el compo-
sitivo, el metodológico, el semántico y comunicativo, el de 
las ideas o el llanamente material, entre otros posibles. Y, en 
todo caso, como compromiso del propio artista por dotar de 
plasticidad a todo producto de la razón, alejándose de cual-
quier posible inercia de redundancia instrumental.

Tal concepto de razón plástica, aunque es rozado tangen-
cialmente en algunas publicaciones sobre arte, aún no ha 
sido identificado formalmente en sus términos específicos. 
Al menos no como aquí nos proponemos hacerlo, esto es, en 
tanto concepto gnoseológico, metodológico y sistémico que 
soporta y define la creación artística moderna y contempo-
ránea. La diferencia —y esperemos que la originalidad— del 
presente ensayo radica en que, si bien en otras disciplinas la 
crítica a su razón o desde la razón se ha venido enfocando a 
través de una dialéctica propiamente lógica y exegética, en 
nuestro caso trataremos de profundizar en aquellos índices 
de razón que alberga hoy la plástica en sus manifestaciones 
formales y materiales. A la vez que, por decirlo de una vez y 
de manera clara, pretendemos identificar la influencia que el 
avance imparable del imperio de una razón ciertamente mi-
tologizada ha tenido y tiene sobre las estructuras cognitivas 
y los procesos genealógicos que definen la creación artística 
a lo largo de la modernidad hasta nuestros días.

Obsérvese que no hablamos en ningún caso de los moti-
vos y los contenidos conceptuales de las creaciones moder-
nas o contemporáneas, pues, a este respecto, la labor crítica 
le corresponde a filósofos, historiadores y críticos de arte, 
comisionados de exposiciones, sociólogos, etcétera. En tales 
ámbitos, es posible encontrar una ingente literatura tanto 
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especializada como transversal en relación con toda suerte 
de temáticas y enfoques teóricos. Pero, aunque, obviamente, 
tanto los motivos como los contenidos de las obras tendrán 
también su lugar ineludible en la conformación de nuestro 
discurso, insistimos en que no serán el eje central de este. Por 
el contrario, consideramos que, como artistas y a diferencia 
de otros modelos de aproximación, nuestra labor investiga-
dora se debe situar sobre todo en relación a la génesis, el 
desarrollo fáctico y formal e, incluso, las condiciones de re-
cepción de la obra, pues son esos y no otros los problemas a 
cuya elucidación podemos contribuir con aportaciones ver-
daderamente originales. Por otra parte, es precisamente en 
ellos donde radica el mayor dilema, desfase y déficit que pre-
senta la creación artística contemporánea: aquel que viene 
dado por la mayor o menor adecuación y correspondencia 
entre promesa y realidad o, lo que es lo mismo, entre un 
a priori racional, más común y pragmáticamente llamado 
proyecto artístico, y la plasmación efectiva en términos plás-
ticos de él.

En definitiva, nuestro ejercicio se construye como una 
autocrítica al sistema del arte, visto dialécticamente desde 
sus hoy enfrentados fundamentos racionales y plásticos, 
atendiendo complementariamente a las contradicciones en-
tre los medios y los fines que surgen de dicha relación dialéc-
tica. Pues, si bien parece comúnmente admitido que el arte 
es el último reducto en el que es posible ejercer hoy la crítica 
social y cultural, o la libre expresión en una descreída socie-
dad de la desinformación, consideramos que ciertos indi-
cios, plasmados precisamente en las características formales 
de las propias obras, pueden estar señalando, si no en una di-
rección contraria, al menos sí hacia una realidad desvirtuada 
o desvinculada de toda genuina finalidad creativa. Como ya 
hemos sugerido, en la génesis de no pocas obras de arte en-
contramos una razón de origen mutilada y mediatizada por 
el propio desarrollo tecnológico unas veces y otras, por fór-
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mulas de pensamiento tópicas, retóricas, insuficientes o pre-
visibles, del mismo modo que, en sus desarrollos formales, 
podemos comprobar una profunda brecha lógica y estética 
entre el discurso previo o la justificación teórica postrera y el 
hecho material efectivo como se presenta la obra. Y, a partir 
de aquí, qué podemos decir de las condiciones de recepción 
de un trabajo que se encuentra plásticamente desvinculado 
ya de origen…

Pero, en todo caso, nuestra hipótesis de partida se sus-
tenta sobre la idea de que la razón alberga una potencia plás-
tica, y es esta condición la que le ofrece tanto la posibilidad 
de autosuperación en un sentido humanista como su plena 
afinidad con los postulados artísticos de la modernidad. 
Incluso se considera aquella «razón práctica» ilustrada con 
la que nos hemos permitido poner en relación paronímica 
el título de este humilde ejercicio teórico. Esto es, el cate-
górico criterio moral en términos kantianos, que puede ser 
aquí traducido, aunque solo sea anecdóticamente, en «razón 
plástica» aplicada a la praxis artística contemporánea, en el 
sentido de estar inscrita en una dinámica de autocrítica y de 
renovación continua movida por el oleaje de un ultracam-
biante pensamiento ético, político y social. 

Dado que la grandeza de la razón ilustrada es precisa-
mente la de ser capaz de albergar su propia crítica, tal y 
como habría demostrado el romanticismo más ecléctico, re-
conocemos un método y una firme voluntad dialéctica que 
no se agota ni en la negatividad ni en la positividad de sus 
asertos. Nos situamos, pues, en una posición crítica, esto 
es, en el filo del cuchillo o en el canto de la moneda para 
deambular en equilibrio entre sus dos caídas. Trataremos, 
por tanto, de contemplar y analizar un fenómeno, como es 
en este caso el de la plasticidad de la razón, desde un punto 
de vista polivalente, asumiendo la posibilidad y la contin-
gencia de sentidos distintos u opuestos en cada caso. Incluso 
para reconocer como artísticas aquellas obras producto de la 
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razón pura, sin participación alguna de soluciones plásticas 
propiamente dichas, pues el objetivo último no radica en 
alcanzar un estatus pleno de verdad, sino principalmente en 
resolver las paradojas a que puede dar lugar nuestro objeto 
de estudio. 

Cabe, por último, señalar dos cuestiones que afectan es-
trechamente a la forma y la propia estructura del presente 
ensayo. Por una parte, haciendo pleno uso del privilegio de 
libertad estilística que graciosamente nos concede el género 
utilizado, debemos advertir que hemos construido nues-
tro discurso mediante el uso exclusivo de la palabra y, por 
tanto, sin acompañamiento alguno de imágenes visuales, lo 
cual, dado que nuestra propuesta va dirigida precisamente 
a analizar el aspecto práctico-formal en que se presenta el 
hecho artístico, supone una inaudita paradoja que debe ser 
explicada. El principal argumento de defensa es que, en ex-
periencias previas en que sí fueron utilizados ejemplos visua-
les, se produjo una muy perjudicial interferencia entre los 
contenidos semánticos y estéticos de cada trabajo o autor en 
concreto y nuestro propio discurso, que está basado, sobre 
todo, en el análisis de cuestiones infraestructurales y meto-
dológicas transversales. Con respecto a esto, hemos podido 
comprobar que es tan firme el sistema de autoridades y va-
lores consolidados en relación a determinadas obras, artistas 
y conductas estéticas, que se ha establecido una auténtica 
impronta de rechazo instintivo en la crítica especializada y 
la hagiografía historiográfica (la cara oculta del «sistema de 
razones») sobre aquello que puede ser puesto siquiera leve-
mente en tela de juicio y lo que no. De este modo, dado que 
nuestro discurso se dirige a mostrar en última instancia la 
presencia dominante de mecanismos genéricos hipertrofia-
dos de la razón instrumental en el arte, más que a ejercitar 
la crítica en singular de obras, hemos optado por prescindir 
de ejemplos ilustrativos, aunque, eso sí, a lo largo del texto, 
el lector podrá encontrar referencias explícitas a autores y 
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a sus trabajos. Esto obligará al lector a realizar un esfuerzo 
suplementario de imaginación y abstracción que, por otra 
parte, no es otro que el que debería hacer enfrentado des-
prejuiciadamente ante todo hecho artístico real, incluso a 
aquellos que pertenecen a la clase de los intocables, al menos 
si es que quiere profundizar críticamente en determinados 
niveles fenomenológicos.

La segunda cuestión con la que cerramos este prólogo 
atañe a la propia secuencia con la que hemos articulado 
nuestro discurso en tres grandes apartados. Volviendo al 
ámbito histórico que daba pie a nuestras reflexiones y que 
constituye el núcleo simbólicamente equidistante entre el 
inicio renacentista de la modernidad y el momento pre-
sente, hemos decidido comenzar con una alusión directa al 
inestable período ilustrado-romántico. En coherencia con el 
ciertamente atribulado espíritu de aquella época, haremos 
un uso epigramático de un lema, una imagen y un autor, que 
son símbolos y emblemas de eclecticismo. Hemos titulado, 
así, el primer capítulo «El sueño de la razón produce mons-
truos», recordando el tan célebre frontispicio homónimo 
que abre los Caprichos de Francisco de Goya y Lucientes. 
A lo largo de este primer capítulo, trataremos de definir el 
estado de la cuestión en lo que atañe a las relaciones ínti-
mas del binomio formado por razón y plástica, así como los 
desarrollos históricos y las definiciones respectivas de estos 
dos conceptos. Por último y como corolario, ofrecemos lo 
que podría haber sido una solución coyuntural de compro-
miso teórico-práctico capaz de aunar razón y plástica, en la 
persona del concepto de lo sublime (muy significativamente 
aquella categoría estética que asume en primicia la presencia 
de informes monstruos en el arte), como auténtico cons-
tructo ético-estético sustanciado en praxis artística. 

Con el título del segundo capítulo, «El largo y agitado 
despertar de la razón plástica», hemos querido poner el énfa-
sis en la consolidación, a lo largo de la historia moderna del 
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arte, de una actitud y una idea secular de creación artística, 
en todo caso participada estrechamente por los dos facto-
res que forman nuestro binomio. Dando marcha atrás a la 
moviola de la historia, estudiaremos, si bien someramente, 
los distintos balances en que se ha manifestado el concepto 
de razón plástica desde el Renacimiento hasta el final de las 
últimas vanguardias. Esta participación, como se irá viendo, 
aparecerá siempre en situación de congénita inestabilidad 
estilística, lo que hará desequilibrar circunstancialmente el 
fiel de la balanza en mayor beneficio de uno u otro platillo. 
Desequilibrio que nos lleva al más extenso tercer capítulo, 
cuyo título «La razón insomne y su hipertrofia», se pregunta, 
invirtiendo el sentido del célebre lema goyesco, cuáles pue-
den ser los productos de una razón en vigila constante. La 
hipótesis de trabajo parte de la situación de dominio a la 
que habría llegado la plena vigilia de la razón instrumental 
y tecnológica en el momento presente, así como la compul-
sión hipertrófica, en términos de gratuita redundancia, a la 
que dicho insomnio puede haber llevado a una creatividad 
enajenada del elemento plástico. El capítulo se ha dividido 
en dos grandes bloques, el primero dedicado a analizar el 
modo en que el racionalismo habría levantado un nuevo re-
quisito metodológico, generalmente de naturaleza exógena y 
prospectiva, dentro del sistema artístico, y cómo determina 
drásticamente este hecho la génesis y el concepto mismo 
de obra. Por último, el segundo bloque está dedicado a las 
nuevas condiciones materiales de orden físico, estructural y 
tectónico que impone una nueva metodología productiva 
basada en una razón preceptivamente múltiple, seriada, or-
togonal y numerológica. 


