

Índice

LOS PRIMEROS DÍAS

| | |
|---|----|
| <i>El primer día nadie supo que era el primer día</i> | 13 |
|---|----|

EL TIEMPO ENTRE DOS NOTAS MAL TRANSCRITAS

| | |
|--|----|
| 1. Aquella mañana | 25 |
| <i>Según los archivos</i> | 29 |
| <i>No sabía escribir</i> | 30 |
| <i>Las casas que se hacen con el ruido del agua</i> | 31 |
| <i>Aquella mañana</i> | 32 |
| <i>Mi madre es la risa, la libertad, el verano</i> | 33 |
| <i>Aquella mañana rodó el ataúd colina abajo</i> | 34 |
| <i>Uno me enseñó caligrafía</i> | 35 |
| <i>El horizonte se hacía con pellejos y ahumamos</i> | 36 |
| <i>En la caja</i> | 37 |
| <i>Aquella mañana son pequeños nudos</i> | 38 |
| 2. Ovillos | 39 |
| <i>De cuando creía en la irresoluble caída</i> | 41 |
| <i>Y empecé a no hablar</i> | 42 |
| <i>Madre en el coche</i> | 43 |
| <i>Los camiones</i> | 44 |
| <i>De regreso</i> | 45 |

| | |
|-------------------------------------|----|
| <i>Mi madre</i> | 46 |
| <i>Seguir la línea</i> | 47 |
| <i>Tarde de cuchillos</i> | 48 |
| <i>Mi abuela</i> | 51 |
| <i>No recordar</i> | 52 |
| <i>Los pinos para</i> | 53 |
| <i>En su humo</i> | 55 |
| <i>Hacia la ceguera</i> | 58 |
| <i>Si de repente</i> | 59 |

LAS COSAS

| | |
|--|----|
| Luz con palos | 63 |
| <i>No creía que las cosas</i> | 65 |
| <i>Si dejas las cosas al sol</i> | 66 |
| El dueño de los pájaros | 67 |
| <i>Revoltijo de vidas</i> | 68 |
| <i>He venido</i> | 69 |
| <i>Las cosas</i> | 70 |
| <i>Sacarles el hueso</i> | 71 |
| <i>Fue perdiendo la tierra</i> | 72 |
| <i>No tiene / grietas / el cielo</i> | 73 |
| <i>Una lengua</i> | 74 |
| <i>El carretero y el carro van</i> | 75 |
| <i>Flor del cerezo</i> | 76 |
| <i>La resurrección</i> | 77 |
| <i>Extraño lugar</i> | 78 |
| <i>Hay un punto</i> | 79 |

| | |
|---|-----|
| <i>Un rumor</i> | 80 |
| <i>Aquí no hay nada</i> | 81 |
| <i>Otro día más</i> | 82 |
| <i>Tiraban de sí las zarzas</i> | 83 |
| <i>Se tapa la nariz y se deja</i> | 84 |
| <i>Sigue siendo un poema</i> | 85 |
| <i>Las cosas / se mueven</i> | 86 |
| <i>Se fue zafando</i> | 87 |
| <i>Las cosas</i> | 88 |
| <i>Las cosas no se siembran</i> | 89 |
| <i>Asbesto</i> | 90 |
| <i>El esfuerzo</i> | 91 |
| <i>Era mujer de azada</i> | 92 |
| <i>Descabeza venas</i> | 93 |
| <i>Anclamos a la vida las cosas</i> | 94 |
| <i>Todo el día</i> | 95 |
| <i>Trabaja en sí misma</i> | 96 |
| <i>Se las llevan</i> | 97 |
| <i>La virgen en casa de la abuela</i> | 98 |
| <i>Naturaleza muerta con iluminadores</i> | 100 |
| <i>Sin llegar a cumplir</i> | 101 |
| <i>Un estruendo de mejillones</i> | 102 |
| <i>Parece piar, no canta</i> | 103 |
| <i>El susto</i> | 104 |
| <i>Nada dejaron caer</i> | 105 |
| <i>Pinta con la hematita</i> | 106 |
| <i>La prevención</i> | 107 |

| | |
|--|-----|
| <i>Los peces desaparecen</i> | 109 |
| <i>Con la nostalgia</i> | 110 |
| <i>Una postal</i> | 111 |
| <i>Sujeta la luz</i> | 112 |
| Esto no es una mosca | 113 |
| <i>Talamos el árbol</i> | 114 |
| Piedra lanzada al río | 115 |
| <i>De mañana</i> | 116 |
| <i>Con el taladro</i> | 117 |
| <i>Ordena medicamentos</i> | 118 |
| <i>En medio</i> | 119 |
| <i>Los tallos</i> | 120 |
| <i>Y tú dijiste algo</i> | 121 |
| <i>Me pego a ti</i> | 122 |
| <i>Pasaría el día aquí</i> | 123 |
| <i>En el patio</i> | 124 |
| <i>Al separarnos</i> | 125 |
| <i>Miras al cielo</i> | 126 |
| Memoria de lo callado | 127 |
| Como si no fuéramos nosotros | 129 |
| LAS FORMAS, EL MUNDO | |
| Preámbulo I | 135 |
| Preámbulo II | 136 |
| La parte visible de lo invisible | 137 |